"나는 내 안에서 진짜 라이벌을 발견했다…"
—Wilco, “Pot Kettle Black”
어떤 노래들은 마치 오래전부터 나를 알고 있었던 것처럼 느껴진다. Wilco의 Pot Kettle Black은 그런 곡 중 하나다. 음악적 복잡성과 가사 속 모호함에도 불구하고 놀라울 정도로 친밀하게 다가온다. 대학 시절에 이 곡을 좋아했다. 지금도 여전히 좋아하지만, 그 이유는 다르다기보다, 이제는 내 생각이 성숙해졌고 그 당시 느꼈던 이유들을 더 깊이 이해하게 되었기 때문이다.
이 글은 한 곡에 대한 이야기이기도 하지만, 동시에 더 근본적인 어떤 것—우리가 누구인지, 그리고 우리가 누구로 성장하고자 하는지 사이의 내면적 갈등—에 관한 이야기이기도 하다. 그 갈등을 인식하는 것은 패배가 아니라, 통합의 시작이다.
노래 없는 말들
미친 듯이 로켓을 타고 / 마법 지팡이를 흔들고 / 주머니를 비워내고 / 노래 없는 말들
우리는 모두 삶의 조각들을 모으며 살아간다. 깨달음, 슬픔, 기쁨의 순간들을 주머니에 쌓아가지만, 많은 것들이 하나의 곡으로 통합되지 못하고 흩어진 채 남는다. 일관된 세계관 속에 통합되지 않는다면, 그것들은 그냥 말에 불과하다. 상자 그림이 없는 퍼즐 조각들처럼.
많은 사람들이 이 지점에서 막힌다. 우리는 살았고, 느꼈지만, 그걸 어떻게 통합할지는 배우지 못했다. 그래서 방향 없이 흘러간다—움직임을 방향으로, 경험을 지혜로 착각하며.
영원히 내 안에 있는 라이벌
나는 내 안에서 진짜 라이벌을 발견했다 / 건강이 다시 돌아오기를 바라고 있다
이 가사는 젊은 시절부터 내게 깊은 인상을 남겼다. 그리고 최근에서야 그 의미를 온전히 이해하게 되었다. 우리를 막는 건 “그들”이 아니라, 바로 우리 자신이다.
하지만 이것은 단순한 자기파괴 이야기가 아니다. 철학적 각성이다. Ayn Rand의 “도덕적인 것이 실용적이다”라는 개념을 처음 접했을 때, 나는 큰 충격을 받았다. 합리적 이기심은 쾌락주의가 아니다. 기분 좋은 것을 무작정 추구하는 게 아니라, 실제로 자신에게 좋은 것을 찾고, 그것을 위해 사고하고, 감정을 조율하고, 용기를 내어 선택하는 것이다.
이 내면의 "라이벌"은 악당이 아니다. 그는 우리 안에서 명확함을 피하려는 부분이다. 반성과 명료함 대신 분산된 감정 위안을 선호한다. 진정한 건강—몸과 영혼 모두의 건강—은 이 라이벌을 수치심이 아니라 이성적인 통합으로 직면할 때 찾아온다.
이 가사—"건강이 다시 돌아오기를 바라고 있다"—는 시간이 지날수록 더 깊은 울림을 준다. 육체적 회복을 넘어서, 도덕적이고 심리적인 재정렬을 의미한다. 이는 소극적 희망에 머무르는 주관적 낙관주의(Subjective Optimism)와 대조된다. 진정한 건강은 그냥 돌아오지 않는다. 추구되어야만 한다. 라이벌은 사라지지 않는다. 하지만 그는 사고로, 계획으로, 전략으로 이겨낼 수 있다.
너 자신에게조차 무심한 너
이제는 너무나 분명해졌어 / 너는 너 자신에게조차 무심해
이보다 더 정확하게 현대인의 내면을 꿰뚫는 가사는 드물다. 우리는 타인의 의견, 유행, 외부 사건에 너무 집중한 나머지, 내면을 망각한다. 막연한 영성 같은 의미가 아니다. 구체적이고 인지적인 질문들—나는 무엇을 알고 있는가? 무엇을 원하는가? 왜 그것을 원하는가?—에 대한 인식이다.
자신에게 무심하다는 것은 선택하지 않고 살아가는 것이다. 그저 떠내려가는 삶이다. 내 철학적 틀인 객관적 낙관주의(Objective Optimism)에서 그것은 가장 큰 죄다. 단지 효과가 없기 때문이 아니라, 비도덕적이기 때문이다. 실질적으로 효과가 없는 것이 도덕적으로도 틀린 것이다. 우리가 실제로 번영하기 위해 필요한 것을 무시하는 삶은 도덕적 실패다.
너 자신을 모른 척하는 순간에도, 그 사람이 너의 삶을 운전하고 있다.
주전자, 냄비, 그리고 투영을 멈추는 용기
넌 마음이 엉켜 있어 / 하지만 난 그런 널 지적하지 않을 거야 / 냄비 보고 까맣다고 하지 않겠어
타인의 모순을 인식하는 건 쉽다. 자신의 모순을 보는 건 어렵다. Tweedy의 이 가사는 단순한 비판이 아니라, 거부의 선언이다. 외부로 탓을 돌리는 대신, 내부로 시선을 돌리는 용기다.
진정한 성장의 본질은 이거다: 내가 프로젝트다. 세상도, 타인도 아니다. 바로 나 자신.
라이벌 다루기
모든 노래는 복귀야 / 모든 순간은 조금 늦었을 뿐
우리 안의 그 부분—게으름, 두려움, 회피, 완벽주의, 과도한 생각—을 라이벌로 보는 건 아주 강력한 은유다. 그는 악당이 아니다. 단순한 적도 아니다. 오래된 친구 같기도 하고, 아주 잘 아는 상대다. 그는 절대 사라지지 않는다.
그렇다면 나는 그를 이해하고 연구하고, 이성적으로 다루는 법을 익혀야 한다. 억지로 억누르거나 부정하는 것이 아니라, 명확히 인식하고, 구조화하며, 자비롭지만 단호하게 가치에 다시 헌신해야 한다.
그는 몇 번 이겼다. 앞으로도 몇 번은 또 이길 것이다. 하지만 나는 언제든 흐름을 바꿀 수 있다. 모든 노래는 복귀다. 모든 순간은 조금 늦었을 뿐이다. 매 행동이 하나의 음표다. 나는 언제든 새로운 연승을 시작할 수 있다.
마지막으로: 설교가 아닌 실천
이 모든 건, 내가 반복된 실패와 회복을 거치며 내린 내면의 통찰이다. 나는 당신의 삶에 대해 지시하거나 훈계하려는 것이 아니다. 이 블로그는 남을 부끄럽게 하거나 탓하기 위한 것이 아니다. 사실, 이것은 조언조차 아니다.
나는 단지 이 과정을 언어로 정리하려는 중이다. 내가 배운 것, 관찰한 것, 그리고 그 영원한 라이벌을 조금이나마 더 잘 상대하기 위해 실천한 것들을 기록하고 있을 뿐이다.
이 글이 당신에게 도움이 되었다면—당신이 어렴풋이 느끼고 있었지만 말로 표현하지 못했던 무언가에 공감했다면—정말 기쁘다. 나는 당신이 당신 스스로를 도울 수 있게 되길 진심으로 바란다. 유용한 것을 취하고, 아닌 것은 흘려보내라.
그리고 무엇보다, 이건 확실히 말할 수 있다: 나는 절대 냄비 보고 까맣다고 하지 않을 것이다.