편집자 주 (2025년):
이 에세이는 2019년에 처음 작성되었으며, 지금의 나의 목소리와 철학적 명료함을 반영하여 수정되었습니다. 중심 주장은 그대로입니다—낙관주의는, 올바르게 이해될 때, 냉소주의보다 훨씬 더 현실적인 입장이라는 것입니다. 이번 개정판은 언어를 더욱 정제하고, 이후의 글들에서 더 깊이 다뤄질 서사적 여백을 제거했으며, 궁극적으로 ‘객관적 낙관주의’라는 보다 큰 틀로 발전하게 될 철학적 기반을 더 잘 드러냅니다.
이 글을 처음 썼을 때, 나는 아직 철학 체계를 구상하고 있지는 않았다. 단지 하나의 지속적인 문화적 반응—낙관주의를 순진하다고 깔보는 얄미운 태도—에 대한 반응이었을 뿐이다. 그 태도가 나를 거슬리게 했다. 내가 유쾌함이나 열정을 결여해서가 아니다—나는 종종 낙관적이고 표현이 풍부한 사람이다. 하지만 나는 그때도 이미 무언가 더 근본적인 문제가 있음을 느꼈다. 내 낙관주의는 가볍지 않았다. 그것은 근거 있는 것이었다. 나는 현실을 오해하고 있었던 게 아니라—오히려 사회의 기본값보다 더 정확히 보고 있었던 것이다.
그리고 그 명료함은, 놀랍게도 낙관주의처럼 보였다.
하지만 그럴 리가 있을까? 낙관주의는 바보 같고—순진하며, 비이성적인 것 아닌가? 냉소주의자가 현명한 사람 아닌가? 현실주의자 말이다. 그렇지 않나?
"나는 비관주의자가 아니라, 현실주의자야."
이 말을 들어본 적 있을 것이다. 냉소주의자는 자신을 냉소주의자라고 부르지 않는다—그는 자신을 현실주의자라 한다. “나는 부정적인 게 아니라, 솔직한 거야.” “더 나아지길 바라지만, 현실을 보자.” 이러한 태도엔 뭔가 거룩한 체하는 뉘앙스가 있다. 마치 더 나은 것을 희망하는 것은 유치한 일이고, 최악을 예상하는 것이야말로 현명한 일인 양 말이다.
하지만 정말 그런가?
비관주의가 실제로 더 현실적인 관점인가?
만약 우리가 현실주의를 정직하고, 증거에 기반한 삶의 관점이라고 정의한다면, 그렇지 않다. 오히려 정반대다. 이것은 나쁜 것을 무시하자는 말이 아니다—모든 사실을 맥락 속에서 균형 있게 따져보자는 말이다. 그렇게 하면, 균형은 여전히 진보, 자율성, 가능성 쪽으로 기울어진다.
세상을 진실로 현실적으로 평가하면, 엄청난 발전이 보인다. 건강. 기회. 부. 평화. 기대수명. 자유. 그리고 우리가 삶을 설계할 수 있는 도구들. 한때 수백만 명의 생명을 앗아간 질병이 이제는 약 한 알로 치료된다. 수십억 명이 빈곤에서 벗어났다. 우리의 수명은 조상들이 상상도 못한 수준으로 늘어났다. 만약 누군가가 모든 증거를—맥락 안에서, 회피 없이—저울질한다면, 그 균형은 분명히 ‘좋음’ 쪽으로 기운다. 우리는 대부분의 세계에서 역사상 그 어떤 세대보다 더 풍요롭고, 더 자유롭고, 더 안전하게 살고 있다.
당신 자신의 삶을 조용히 들여다보라
좀 더 개인적인 차원에서 말하자면, 대부분의 개개인의 삶에서도 같은 사실이 성립한다. 사람들이 고통받고 있다고 느낄 때—고립되고, 압도되고, 길을 잃었다고 느낄 때—이는 종종 현실 그 자체보다는 그들의 초점 습관에서 비롯된다. 오늘날 대부분의 사람들은 친구가 있고, 비교적 안전한 일을 하며, 지붕 있는 집이 있고, 소통 수단이 있으며, 관심사를 추구할 시간과 역사상 그 어떤 세대보다도 더 많은 정보와 기회에 접근할 수 있다. 물론 진정한 고난도 있다. 나에게도 있다. 하지만 그것을 여기에 나열해서 무엇이 나아질까? 고통은 실재한다. 하지만 그것은 존재의 핵심 특징은 아니다—우리가 그것을 그렇게 선택하지 않는 한.
비극은 예외이지, 규칙이 아니다
진정한 비극을 제외하면—그리고 그것은 분명 일부 삶에서 존재한다—대부분의 우리는 편안하게 살고 있다. 어쩌면 너무 편안하게. 만약 고통이 정말로 정상이라면, 우리는 종으로서 살아남지 못했을 것이다. 지금 당신이 이 글을 조용히 멈추고 읽을 수 있다는 사실 자체가 안정의 증거다. 지금은 비상 상황이 아니다. 포식자도 없다. 임박한 파멸도 없다. 당신은 선택할 수 있다. 다음 행동을 정할 수 있다. 현실은 당신의 번영에 적대적인 것이 아니라—그 번영이 펼쳐질 수 있는 무대이다.
아인 랜드는 『이기주의의 미덕』에서 이렇게 말한다:
“그 형이상학에 대한 가장 단순한 경험적 반박으로—즉 물질적 우주가 인간에게 적대적이지 않으며 재난은 그의 존재의 규칙이 아니라 예외라는 증거로—보험회사가 만들어낸 수익을 보라.”
(*『이기주의의 미덕』, “비상 상황의 윤리,” p. 48)
이것은 단순한 농담이 아니었다. 그녀는 이것을 더 깊은 형이상학적 분기점의 일부로 보았다—인생이 본질적으로 인간의 성공에 적대적이라고 가정하는 ‘악의적 우주 전제’와, 현실은 인식 가능하고, 탐색 가능하며, 궁극적으로 인간의 번영에 우호적이라는 ‘우호적 우주 전제’ 사이의 갈림길이다. 전자를 채택한다면, 낙관주의는 언제나 회피로 보일 것이다. 하지만 후자를 채택한다면, 낙관주의는 단지 가능한 것이 아니라—필수적인 것이 된다.
그러나 이 단순한 인식조차 문화적으로 반감을 산다. 이런 말을 공개적으로 하면, 사람들은 당신을 ‘폴리아나’라고 부르기 쉽다. 아니면 더 나쁘게, “지금 세상이 얼마나 나쁜지조차 모르는 사람” 취급한다.
하지만 나는 안다. 나는 그것을 보았다. 그럼에도 나는 여전히 말한다: 세상은 괜찮다. 완벽하진 않지만, 괜찮다.
그리고 그것은 맹목적인 희망이 아니다. 그것이야말로 현실주의다.
(—혹시 더 읽고 싶으실 거란 희망은, 너무 순진한 걸까요?)
초점은 회피가 아니다
이 부분을 대부분의 사람들이 놓친다. 초점은 부정이 아니다. 그것은 하나의 방법론의 시작—즉 명확하게 사고하고 효과적으로 행동하기 위해 어디에 주의를 기울일지를 선택하는 행위다. 좋은 것에 초점을 맞춘다는 것은 나쁜 것이 존재하지 않는 척하는 게 아니다. 이는 지금 이 순간, 나의 에너지와 주의력, 노력을 어디에 쏟을지를 선택하는 것이다.
초점이란 본질적으로 인식의 범위를 좁히는 것이다. 그러나 이것은 회피가 아니다. 초점이란 단지 무엇을 볼 것인지뿐만 아니라, 무엇을 가치 있게 여길 것인지를 선택하는 것이다. 그것은 선택적 인식이다. 나머지 그림—고난, 상실, 위험—은 여전히 더 넓은 맥락 속에 존재한다. 하지만 초점은 우리가 삶을 어떻게 경험하고 관여하는지를 결정한다. 그리고 그 점에서, 그것은 현실 자체를 형성한다.
아름다운 풍경 앞에 서 있다고 해보자. 당신은 수평선을 볼 수도 있고, 쓰레기통을 볼 수도 있다. 둘 다 실제다. 하지만 당신이 주로 바라보는 쪽이 당신의 기분, 기억, 동기를 형성하게 된다.
이것은 단지 은유가 아니다. 이것은 뇌 과학이고, 심리학이며, 하나의 방법이다.
그러니 내가 “삶은 좋다”고 말할 때, 그것은 나쁜 일이 벌어지지 않는다는 뜻이 아니다. 그것은 내가 쌓아갈 만한 가치가 있는 것을 알아보는 법을 훈련했고—거기서부터 시작하기로 선택했기 때문이다.
잔이 반쯤 빈 게 아니다—당신이 더 큰 잔을 산 것뿐이다
유리잔이 반쯤 비었다는 고전적인 비관론조차, 대체로는 현실적인 관점으로 평가받는다. 우리는 흔히 생각한다. 반쯤 찼든, 반쯤 비었든, 동일한 물리적 사실을 두고 한 태도의 차이일 뿐이라고. 진실 여부의 문제가 아니라, 태도의 문제라고. 그렇지 않은가?
하지만 현실주의는 단지 표면에 드러난 것만을 보는 게 아니다. 그것은 맥락을 보는 것이다—실제로 존재하는 것에 초점을 맞추는 것이다. 그리고 두 가지 해석 중에서 그것을 제대로 하는 것은 단 하나뿐이다.
왜냐하면 단 하나의 해석만이 실제 존재에 기반하고 있기 때문이다. 반쯤 찼다고 보는 관점은 ‘물’을 본다. 반쯤 비었다고 보는 관점은 ‘부재’를 응시한다.
하지만 ‘빈 것’은 실체가 아니다. 당신이 마시거나, 사용할 수 있거나, 작용할 수 있는 대상이 아니다. 그것은 결핍에 대한 투사—하나의 환상이다. 그리고 그 환상을 현실로 취급한다면? 그것은 지혜가 아니라 왜곡이다.
이제 유리잔을 더 크게 만들어보자. 물은 이제 그 공간의 10%만을 채운다. 바뀐 것은 아무것도 없다. 그러나 빈 공간이 훨씬 더 지배적으로 보인다. 반대로 잔을 줄이면, 같은 양의 물이 거의 가득 차 있는 것처럼 보인다. 동일한 물, 전혀 다른 심리적 틀.
교훈은? 물의 양—실제로 존재하는 것—은 변하지 않는다. 하지만 그 용기, 틀, 우리가 거기에 부여한 맥락은? 그것이 모든 것을 바꾼다.
이것은 물이 충분하다고 ‘믿는’ 이야기가 아니다. 이것은 그것이 유일하게 실제로 존재하는 것이라는 점을 인식하는 것이다—그리고 그 주위의 빈 공간에 초점을 맞추는 것은 공기와 논쟁하는 것과 같다는 점을 아는 것이다. 비관주의자는 단지 덜 보는 게 아니다—그들은 덜 창조하고, 그에 집착한다.
심지어 측정 가능한 목표들—운동, 재정, 성취 등—에서도 “아직 절반밖에 안 왔다”고 말하는 것이 기술적으로는 사실일 수 있지만, 그 강조점은 여전히 중요하다. 현실주의는 거리를 곱씹지 않는다. 그것은 실체로부터 시작한다.
왜냐하면 그것이 실재하는 것이고, 거기서부터 진보가 시작되기 때문이다.
하지만 그건 단지 '긍정적인 사고방식' 아닐까?
꼭 그렇진 않다. 나는 희망적 사고를 옹호하는 게 아니다. 나는 의도적이고, 이성적인 초점을 옹호하는 것이다. 모든 사실을 본 뒤—그 중에서 어떤 사실에 기반해 행동할지를 선택하는 것.
이것은 기분의 문제가 아니다. 방법론의 문제다. 그리고 현실을 회피하는 것이 아니라—그 현실과 건설적으로 관여하겠다는 약속이다.
사실, 합리적 낙관주의는 정신 건강—그리고 인지적 통합성의 신호다. 그것은 현실을 기준으로 사고하고, 맥락을 인식할 수 있는 정신을 반영한다. 반면, 비관주의는 종종 인지적 분열의 한 형태를 반영한다—두려움을 중심으로 사실을 우회하는 패턴이다. 겉보기엔 세련돼 보일지 모르지만, 그것은 이성이 아니다. 물론 모든 비관주의자가 정신 질환을 앓는 것은 아니지만, 지속적인 비관주의는 현실의 왜곡이다. 그것은 사실과 분리된 인식 상태를 반영하며, 이는 정신적 명료성뿐 아니라 정신 건강 전체에도 위협이 된다.
사람들은 낙관주의를 힘든 진실을 외면하는 것으로 오해하곤 한다. 하지만 진짜 외면은—고장 난 것만을 집요하게 바라보며 그것을 깊이라고 착각하는 습관이다. 그것은 성숙함이 아니라, 무력감의 학습된 형태가 지적인 외양을 걸친 것일 뿐이다.
냉소주의에 대한 문화적 편향
내가 처음 이 글을 쓰게 된 동기 중 하나는 지적 집단에서 특히 자주 접하던 미묘한 사회적 경향 때문이었다. 냉소는 멋있었다. 냉소는 세련됨이었다. 실망은 깊이였다.
그러나 다시 말하지만, 이런 태도는 현실주의의 증거가 아니다. 그것은 일종의 문화적 순응이다. 감정을 느끼거나, 실패를 감수하는 것이 두려운 사람들이 걸치는 감정적 위장이다. 왜냐하면 희망을 품는 것—그리고 그 희망에 따라 행동하는 것—은 실패, 조롱, 드러남의 위험을 감수하는 일이기 때문이다. 비켜서서 비웃는 것이 훨씬 더 안전하다.
하지만 그것이 더 낫지는 않다. 그리고 확실히, 더 현실적인 것도 아니다.
현실주의는 '존재하는 것'만이 아니라, '가능한 것'까지 포함한다
여기에 핵심이 있다: 현실주의자란 단지 있는 그대로를 보는 사람이 아니다. 그는 될 수 있는 것을 보고—그 가능성이 얼마나 실현 가능한지를 따지는 사람이다.
그 기준에 따르면, 우리가 될 수 있는 것은 놀라운 것이다. 우리는 전례 없는 도구를 가지고 있다. 놀라운 안락 속에 살고 있다. 우리는 성장, 의미, 사랑, 창조, 기쁨의 기회들로 둘러싸여 있다.
그렇지 않은 척하는 것은 현실주의가 아니다. 그것은 회피이며, 허위다.
그리고 그것이 지금 우리를 죽이고 있다—개인적으로, 문화적으로, 문명적으로조차.
그것이 바로 현실주의다. 그리고 낙관주의다. 사실, 둘은 같다.
(—현실주의에는 더 많은 낙관주의자가 필요합니다. 당신도 그중 한 명일까요?)
너무 공감되는 글입니다. 좋아요 100개 드립니다.