유한한 존재를 사랑해본 적이 있다면, 이 글은 당신을 위한 것이다.
얼마 전, 우리의 반려묘 이바(Eva)가 거의 죽을 뻔한 일을 겪으면서—고통스럽고도 아름답게—우리는 반려동물이 우리에게 얼마나 깊은 의미를 지니는지를 다시 깨달았다. 하지만 왜 우리는 그들을 이토록 사랑할까? 왜 그들은 우리를 이토록 감동시키고, 진정시키며, 또 무너뜨리기까지 할까?
이건 하나의 이야기이자, 동시에 그 질문에 답하려는 시도다.
아직 시간이 남았다는 착각이 무너진 순간
이바는 죽어가고 있던 게 아니었다. 아직은. 하지만 그 주말, 시계가 돌기 시작한 것 같은 느낌이 들었고, 당연하게 여겼던 미래가 조금씩 사라지는 기분이었다.
그녀는 거의 16년 동안 눈에 띄게 건강했다. 수의사도 그녀의 윤기 나는 털과 또렷한 눈을 보며 미소를 지을 정도였다. 그런데 그 금요일, 며칠간의 구토, 소변 속의 혈흔, 그리고 점점 커져가는 불안 때문에 우리는 새 병원을 찾았고, 그곳에서 처음으로 혈액 검사를 받게 되었다.
토요일이 되자, 모든 것이 바뀌었다.
우리가 끝의 시작이라 생각했던 토요일
그날 아침, 나는 여전히 낙관적이었다. 약을 먹고 좀 쉬면 나아질 거라 생각했다. 하지만 그녀의 혈액 검사 결과를 들여다보며 수의용 AI 어시스턴트와 대화하는 사이, 분위기가 바뀌었다. 나는 단도직입적으로 말해달라고 요청했고, AI는 그대로 말했다. 신부전 4단계. 남은 시간은 6개월에서 18개월. 완치는 없고, 그저 편안하게 관리하며 천천히, 조용히 쇠약해져 가는 것뿐이라는 진단이었다.
처음에는 울지 않았다. 받아들이고, 정리하고, 움직이고 있었다. 쇼크 상태에선 그런 식으로 기능하게 마련이다. 몇 시간 동안은 차분하게 행동했고, 복도에서 수업 중이던 아내와 눈빛을 주고받았다. 그 눈빛은 점점 더 무거워졌다. 하지만 결국, 침실에 혼자 서 있을 때 그 쇼크가 깨졌다. 나는 울었다. 뼛속에서부터 끌어오르는 깊은 울음이었다. 마치 아버지가 돌아가셨을 때처럼. 그때처럼 이번에도 울음을 숨겼다. 그리고 그 순간이 있었다는 걸, 그날 밤 와인을 마시며 아내에게 털어놓았다.
그날 오후 우리는 병원에 있는 이바를 보러 갔다. 그녀는 약하고 쇠약해 보였다—정말 환자 같았다. 수의사는 AI가 말한 그대로의 진단을 재확인했다. 수치는 명백하게 말기 신부전을 가리키고 있었다. 돌이켜보면, 수의사는 우리가 지금까지 그걸 몰랐다는 사실에 놀랐을지도 모른다. 하지만 이바는 거의 아무런 징후도 보이지 않았다. 활기차고, 또렷했고, 털은 윤기가 흐르고 있었다. 이렇게 갑작스럽게 나빠졌다는 건 말이 되지 않았다. 마치 뭔가 다른 원인이 하룻밤 사이에 그녀의 건강을 앗아간 것만 같았다. 하지만 우리는 그게 무엇인지 알 수 없었다.
그녀의 그런 모습을 보는 건 고통스러웠다. 불안정했고, 전혀 그녀답지 않았다. 하지만 진짜 무게는 우리가 집에 돌아왔을 때 떨어졌다. 그녀가 단지 없었던 게 아니었다—아무것도 없었다. 현관에서 반겨주는 모습도, 베란다 해먹에 누워 있는 모습도, 담요 밑의 따뜻한 덩어리도 없었다. 어디에도 그녀는 없었다. 집은 단순히 조용한 게 아니라, 속이 비어버린 것 같았다. 무언가의 에너지가 빠져나간 듯했고, 그녀와 함께 집의 영혼이 빠져나간 것 같았다.
그날 밤, 우리는 와인을 따르고 평범한 저녁을 시도했지만, 끝내 정상적인 대화를 나눌 수 없었다. “우리, 이바 얘기를 해야 해,” 나는 결국 그 말을 꺼냈다—마치 고름을 터뜨리듯, 망설임 없이. 그건 장례식장에서 하는 대화 같았다. 계속 울지는 않지만, 언제든 터질 수 있는 눈물이 바로 밑에 깔려 있는 그런 분위기. 우리는 조금 웃었고, 말없이 앉아 있었고, 서로를 안았고, 그리고 또 울었다. 몇 시간 동안, 그 아픔은 밀물처럼 밀려왔다가 빠져나갔다.
우리는 추억 속으로 빠져들었다—마치 이미 그녀의 삶을 회상하고 있는 것처럼. 그러다 스스로를 다잡았다. 그녀는 아직 여기 있다. 단지, 지금 우리 곁엔 없을 뿐이었다.
우리는 그녀를 어떻게 돌볼지 이야기했다—매일의 편안함부터 시작해서, 필요하다면 집에서도 수액을 받을 수 있게 작은 이동식 수액대를 마련하자는 이야기까지. 얼마나 시간이 남았든, 그 시간만큼은 조용하고 익숙한 공간에서, 그녀가 사랑하는 모든 것에 둘러싸여 있도록 하고 싶었다. 차가운 병원, 낯선 소리와 냄새에 둘러싸여 혼란스러운 채로 떠나게 한다는 건, 그건 절대로 받아들일 수 없는 일이었다. 적어도 이바에게만큼은, 절대 안 되는 일이었다.
이바는 다른 사람들과 있는 걸 정말 싫어한다. 늘 그랬다. 병원 직원들은 그녀를 작은 괴물처럼 여겼다—쉿쉿거리며 으르렁대고, 다루기 불가능한 존재. 그런데 우리가 병실에서 그녀를 살며시 안아 올리자, 직원들이 하나둘씩 문 틈으로 얼굴을 내밀며 말하기 시작했다. “와, 진짜 착하네!” 마치 작은 퍼레이드처럼 놀라움이 번졌다. 우리 아내의 품에 안겨 고요하게 골골거리는 이바가 자신들이 며칠간 피해 다녔던 바로 그 야생 고양이라니 믿기지 않았던 것이다. 그리고 이바는 막 먹기 시작하면서도 그들의 목소리가 옆방에서 들리자, 음식을 씹으면서도 다시 으르렁거렸다. 정말이지, 이바답다.
그런데도—그녀에게 으르렁거림을 당한 사람들조차 그녀를 좋아한다. 가족과 친구들 대부분은 그녀가 발톱을 세우고 쉿쉿거리는 얼굴을 기억하지만, 그녀가 다가와 무릎에 앉거나 쓰다듬게 해주는 영광을 얻은 순간들을 더 자랑스러워한다. 그녀는 아름답고, 강렬하고, 완전히 주도권을 쥐고 있다.
그래서 그날 밤, 우리는 약속을 했다. 그리고 결국, 우리는 마음의 평화를 찾았다.
그건 장례식 같았다. 그리고 어떤 의미에서는, 정말로 그랬다. 아직은 아니었을 뿐.
(—이건 반려동물에 대한 연서입니다. 그리고 당신 같은 사람들을 위한 글이기도 하죠. 함께해요.)
그리고 그녀는 돌아왔다
일요일이 되자, 그녀의 수치가 예상보다 빠르게 호전되기 시작했다. 수의사는 뭔가 이상하다고 느꼈고, 추가 검사를 지시했다. 월요일에는 감염일 가능성을 의심하기 시작했다. 우리가 말기 신부전이라 믿었던 이 갑작스러운 악화에는 어딘가 설명이 되지 않는 부분이 있었던 것이다. 희망이 조심스레 돌아왔다—단지 혈액 수치 때문만이 아니라, 이바가 눈에 띄게 좋아 보였기 때문이다. 그녀는 또렷했고, 편안해 보였고, 심지어 배가 고픈 듯했다.
그리고 검사 결과가 나왔다. E. coli 감염. 그것이 말기 신부전처럼 보이는 증상을 일으켰던 것이다. 하지만 이제, 그 감염은 사라졌다.
이바는 다시 날고 있었다.
실제로 그녀는 초기에 해당하는 신부전 상태였고—충분히 관리 가능하며, 삶의 질을 유지할 수 있는 수준이었다.
죽음의 환영은 사라졌지만, 이미 겪어버린 ‘상실의 경험’은 모든 것을 바꾸어 놓았다.
반려동물이 우리에게 그토록 중요한 이유
반려동물은 단순한 동물이 아니다. 그들은 마치 영혼을 가진 인형 같고, 인간이 아닌 존재임에도 불구하고 우리에게는 아주 인간적인 것을 건넨다. 순수하고, 한결같고, 위로가 되며, 사람처럼 복잡한 결점 없이 곁에 있어준다. 그들은 우리를 배신하지 않으며, 우리에게서 멀어지지도 않는다.
1. 영원히 아기 같은 존재
그들은 일종의 ‘영원한 아기’다—우리가 흔히 말하듯, “indefinite baby stage.” 사랑이 일방적으로 주어져도 전혀 당연하게 여겨지지 않고, 결코 타락하지 않는 관계다. 아이는 자라면서 반항적이 되거나 상처를 줄 수 있고, 배우자는 멀어질 수도 있으며, 친구는 변할 수도 있다. 하지만 이바는 언제나 이바다. 그녀의 장난기—알람보다 몇 시간 먼저 얼굴 위로 올라와 걷기, 가구를 긁으며 무언의 시위하기, 식물 잎을 일부러 뜯어내 토해내기—이 모든 건 악의가 아니라 본능이다. 그리고 그 고집스러움마저 귀엽고 정겹다. 천진하고, 사랑스럽다.
2. 우리가 주고 또 주는데, 오히려 더 많이 받는 관계
우리는 반려동물에게 많은 것을 쏟아붓는다. 그런데도, 이상하리만큼 그들이 우리에게 더 많이 주는 것 같다. 그들은 우리를 지치게 하지 않는다. 오히려 에너지를 준다. 물론 아플 땐 걱정하고 마음이 찢어지지만, 건강할 때는 순수한 보상이다. 그냥 득이다.
3. 집이라는 공간에 생명을 불어넣는 존재
이바가 집에 없던 그날, 집은 죽은 것처럼 느껴졌다. 단순히 조용한 게 아니라, 속이 비어 있었다. 어딘가에서 들려오던 부드러운 착지 소리도 없고, 기지개를 켜는 낮은 신음도 없고, 창가에 앉은 고양이 그림자도 없었다. 그녀는 늘 우리를 문 앞에서 반겨준다 (물론 해먹에서 일광욕 중일 때는 예외지만), 복도까지 함께 걸어오고, 장을 보고 돌아온 가방을 체크한다 (“오늘은 뭐 사왔어?” 하는 듯이). 그녀는 배경 소음이 아니다. 그녀는 이 집의 기운이다.
4. 본능이 빚어낸 우아함과 민첩함
나는 종종 그녀가 침대 위로, 창틀로, 180cm 높이의 서랍장 꼭대기로 도약하는 걸 보며 감탄한다. 그녀는 작고 정교한 자연의 기계 같다. 나는 그녀를 미니 퓨마나 흑표범 같다고 생각하곤 한다—어쩌면 아비시니안 고양이 특유의 야생적인 인상 때문일지도 모른다. 그녀의 그루밍, 자세, 꼬리의 움직임, 정적과 순간적인 폭발—all of it draws the eye. 그녀는 움직이는 시 한 편이다.
개들도 마찬가지다. 정원에서 프리스비를 쫓아가며 타이밍을 맞춰 공중에서 잡아채는 개의 모습은, 마치 골든글러브 중견수가 수비하는 장면처럼 경이롭다.
스타일은 다르지만, 감탄은 똑같다. 동물은 우리가 잊고 지낸 순수한 아름다움을 다시 보여준다.
5. 사람 사이를 부드럽게 잇는 존재
이바는 사람을 반긴다. 손님들도 그녀를 보면 표정이 밝아진다. 그녀는 방 안의 긴장을 녹이고, 단순히 우리 둘만의 동반자가 아니라 우리의 사회적 분위기에도 스며든다. 무엇보다도, 그녀는 그냥 거기 있음으로써 공간의 온도를 바꾼다. 우리는 꼭 서로만 바라보지 않아도 된다. 일상의 피로나 감정의 골을 얘기하지 않아도 된다. 그녀는 말없이 그 사이를 부드럽게 메꿔준다.
그리고 누군가 힘들어할 땐, 언제나 그 옆에 가서 누워준다. 누가 가르쳐주지 않았는데도, 그냥 그렇게 해준다. 그게 바로 그녀다.
6. 손길이 주는 치유의 힘
우리는 이바를 자주 안는다. 나는 하루에도 수십 번 그녀에게 뽀뽀를 한다. 아내도 마찬가지다—이바는 늘 우리 중 한 명 품에 안겨 있다. 그녀가 자리를 잡으면, 다른 한 명은 커피나 물, 필요한 것을 가지러 가야 한다. 잠든 고양이는 건드리지 않는다—그건 우리 집의 불문율이다.
그녀는 매일 밤 우리와 함께 잔다. 처음엔 내 다리 위나 옆구리에, 내가 책을 덮고 나면 아내 쪽으로 넘어가 베개 근처에 둥지를 튼다.
그녀를 안고 있으면 마음이 정돈된다. 그리고 그 특유의 고요한 골골송—그건 살아 있는 자장가 같다. 단순히 편안함을 주는 게 아니라, 내 안의 무언가를 다시 맞춰주는 느낌이다. 혈압이 내려가고, 스트레스 호르몬이 줄어든다는 연구 결과가 있다지만, 굳이 논문이 필요 없다. 나는 그냥 느낀다. 그건 내가 경험한 가장 따뜻한 평화다.
슬픔이 남긴 선물
그 주말, 아내와 나는 지옥을 오갔다. 그런데 이상하게도, 우리는 그 과정을 겪으며 더 나아졌다. 그토록 고통스러웠던 감염은, 어떤 의미에선 하나의 축복이었다. 그것이 우리를 정신 차리게 했다. 우리는 지금 훨씬 더 민감하게 이바의 상태를 살피고, 초기 단계에서 훨씬 더 잘 돌볼 수 있는 준비가 되어 있다. 식단을 엄격히 관리하고, 그녀의 행동 변화를 주의 깊게 관찰하고, 예전엔 놓쳤을지도 모를 징후들을 이제는 놓치지 않는다.
사람들이 죽을 뻔한 경험을 하고 나면 세상이 더 또렷해 보인다고들 말한다. 빛, 색, 시간의 흐름—모든 것이 선명해진다. 물론 우리는 언제나 이바를 아끼고, 사랑했다. 하지만 지금은 뭔가가 다르다. 매 순간이 현재형이 되었고, 그 순간들이 자연스럽게 경외감으로 물든다.
우리는 그녀가 떠날 수도 있기 때문에 사랑하는 게 아니라, 언젠가는 반드시 떠나게 될 것을 알기 때문에 사랑한다. 그래서 매 순간은 더 특별하고, 덜 평범한 것이 된다. 아니, 평범함 자체가 보물처럼 느껴진다.
고통이 증거가 되는 순간
그 토요일, 침실에 혼자 서서 울고 있을 때 나는 생각했다. 이렇게 아픈 감정을 느껴야 할 이유가 있는 걸까? 왜 이렇게까지 고통스러워야 하나? 그저 멈추기만을 바랐다.
그런데 문득 깨달았다. 이 날것 같은 고통은, 바로 그녀가 내게 얼마나 소중한지를 증명하는 것이었다. 이게 바로 그 증거였다. 이바가 우리에게 어떤 존재인지를 말해주는 정직한 척도.
오, 우리 사랑하는 이바야.
이제 당신의 이야기를 듣고 싶습니다. 당신의 이바, 맥스, 초코, 구름에 대해 들려주세요. 당신의 삶을 완전하게 만들어주는 그 작은 영혼에 대해.
댓글로 남겨주시거나, 이 글이 떠오르는 누군가에게 공유해주세요.
(—고양이, 강아지, 그리고 사람들까지 환영입니다.)