몇 년 전, 저는 클린트 이스트우드의 어둡고도 인상적인 서부극인 언포기븐을 보고 있었습니다. 그 영화에서 한 장면이 유독 기억에 남았고, 이번 주 대학 수업에서 양육과 자립에 대해 학생들과 이야기하면서 다시 떠올랐습니다.
저는 부모는 아니지만, 이 주제는 저에게도 매우 중요합니다. 교사이자 (혈연과 우정 모두를 통해) 조카들을 둔 사람으로서 많은 아이들에게 깊은 관심을 가지고 있고, 우리가 만들어가고 있는 세상이 어떤 곳이 될지를 생각하지 않을 수 없습니다. 아이들을 직접 키우고 있지 않더라도, 그들을 어떻게 키워야 할지를 고민하는 문화에는 우리 모두가 영향을 받습니다.
변한 것은 아이들이 아니라, 우리의 인식이다
이 장면을 다시 떠올리며 들었던 생각은 이것이었습니다: 아이들은 변하지 않았습니다. 변한 건 우리입니다.
영화 초반, 이스트우드가 연기한 윌리엄 머니는 현상금을 받기 위한 위험한 여정을 떠나려 합니다. 그는 일곱 살, 아홉 살쯤 되어 보이는 두 자녀에게 그 사실을 조용히 알립니다. 감정적인 작별 인사도, 특별한 준비도 없습니다. 단지, 아이들의 돌아가신 어머니의 영혼이 그들을 지켜보고 있다고 말하고, 문제가 생기면 "샐리 투 트리"의 집으로 가라고 합니다—그 집은 근처에 있는 것 같지는 않습니다. 화면에는 풀 언덕만이 펼쳐져 있으니까요.
그게 끝입니다. 그는 말을 타고 떠납니다.
집은 황량한 평원에 외따로 서 있는 작은 오두막일 뿐이고, 앞에는 돼지 몇 마리가 돌아다닙니다. 저는 그 장면을 보며 웃음이 나왔습니다—그 황량함 때문이기도 하고, 오늘날의 현실과 너무나도 대조적이었기 때문이기도 합니다. 요즘은 아이가 혼자 학교에 걸어가는 것만으로도 걱정을 합니다. 그런데 영화 속에서는 아예 아이들을 외딴 농장에 남겨두고 떠나버립니다. 거의 우스꽝스러울 정도였습니다. 그러면서도, 어딘가 안타까운 느낌도 들었습니다. 그 아이들은 스스로 해내고 있었거든요.
물론 저는 오늘날 그런 일을 그대로 따라 하자고 말하는 것이 아닙니다. 그런 상황은 지금이라면 당연히 큰 문제가 될 것입니다. 우리는 훨씬 더 안전하고 풍요로운 세상에 살고 있고, 그것은 고마운 일입니다. 하지만 어쩌면 그 풍요로움이 문제의 일부일지도 모릅니다. 우리가 아이들을 지킬 수 있는 만큼, 반드시 지켜야 한다고 믿게 되었고, 그 믿음은 아이들을 나약하고 무능하며 도움 없이는 아무것도 못하는 존재로 여기게 만들었습니다.
하지만 아이들은 그런 존재가 아닙니다. 본래부터 그렇지 않았습니다.
그 장면에서 저를 사로잡은 건 단순히 상황의 터무니없음이 아니었습니다. 그보다도, 그 아이들이 얼마나 강인할 수 있는지에 대한 감각이었습니다—그리고 오늘날 그 사실이 얼마나 낯설게 느껴지는지에 대해서요. 아이들이 할 수 있는 일과, 우리가 그들이 할 수 있다고 믿는 일 사이의 간극은 어느 때보다 큽니다. 아이들이 무언가를 잃은 게 아닙니다. 우리가 그 본래의 모습을 더 이상 믿지 않게 된 것입니다.
우리는 어떤 사람들을 길러내고 있는가?
이번 주 수업에서 학생들은 자율적으로 자란 경험, 반대로 과잉보호 속에서 자란 경험 등 다양한 이야기를 들려주었습니다. 하지만 결국은 하나의 질문으로 귀결되었습니다:
우리는 어떤 사람들을 키워내고 있는가?
언포기븐의 그 장면은 따라야 할 모델은 아닐지 몰라도, 다음과 같은 사실을 다시금 상기시켜 줍니다:
아이들은 우리가 생각하는 것보다 더 많은 것을 해낼 수 있다.
늘 그랬다.